Puisant dans les fonds d’archives européens, ce film reconstitue le journal de guerre fictif de deux opérateurs, un Français et un Allemand, entre 1914 et 1918. Tout en filmant le conflit de part et d’autre de la ligne de front pour le compte des actualités cinématographiques de leur pays respectif, chacun consigne ses réflexions sur ce qu’il tourne. Ils deviennent peu à peu hantés par un lieu inaccessible situé « au-delà des barbelés ». À travers ces carnets d’hommes d’images est ainsi posée une question devenue d’une actualité permanente : comment filmer la guerre ? À mesure du film, le spectateur assiste à la prise de conscience par les opérateurs de la complexité de cette entreprise.